
La chaleur était pesante. Les persiennes étaient closes et les fenêtres           

ouvertes. Il somnolait sur un fauteuil près du ventilateur. Une voiture s'arrêta devant             

la maison. Une portière claqua. La sonnette retentit. Il se leva, éteignit le ventilateur              

et se rassit pour rajuster ses sourcils devant le miroir sans avoir à se baisser, puis il                 

attendit, pensif, qu’elle se rende compte que la porte n’est pas verrouillée. Au bout              

d’un moment, elle rentra et s'allongea sur le lit. Son irruption le gêna, comme brisant               

une intimité secrète dont il était sur le point de résoudre le mystère. Il regretta               

légèrement de ne pas l’avoir accueillie, mais sourit par contenance et pour masquer             

son flegme. Il avait salement envie d'être désagréable et s'efforça de ne pas l'être              

pour n'être insupportable qu'à lui même. Cela lui convenait. Elle voulut allumer le             

ventilateur, mais il dit qu'il était cassé. Elle l'alluma quand même, et rit avec              

tendresse alors qu'il la prenait dans ses bras avec force. Il la jeta sur le lit et,                 

profitant de cet élan romantique, fit valdinguer l'engin. 

 

La chaleur se mettait progressivement à le perturber ; non pas directement,            

mais bien parce qu’il craignait qu'elle devienne à terme désagréable. En se            

concentrant, il commençait à trouver cette atmosphère particulière, comme sonore et           

agitée. « C'est bizarre » pensa-t-il, tout en s'efforçant de réfléchir à la situation. Mais             

la chaleur occupait entièrement son esprit. Il commençait d'ailleurs à l'entendre, la            

voir, la sentir et presque la goûter. « On dirait du curry ». Il se dit que ses sens était                  

certainement perturbés par son activité sexuelle. Pourtant, sa peau ne semblait pas            

être affecté par cet étrange phénomène et renvoyait les informations attendues à            

mesure qu'il caressait la hanche et les seins qui se trouvaient devant lui. Il marqua               

un temps d'arrêt pour pouvoir se reconcentrer mais son toucher ne suffisait plus à              

maintenir l'état nécessaire au bon déroulement du processus. Las, il s'assit sur le             

bord du lit, se donnant l'air pensif alors que sa tête, vide, se remplissait doucement               

d'angoisse. Craignant de devoir parler, il songea à se lever et s'éloigner, mais cette              

perspective l'ennuyait plus qu'une conversation potentielle. Il le regretta en          

répondant à peine à l'inquiétude qu'elle lui manifestait. 

 

La chaleur ne s'était dissipée qu'à moitié et le caressait toujours           

maladroitement de ses mains humides. Il acceptait maintenant cette compagnie qui           
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le réconfortait par son omniprésence désagréable et remplissait son esprit de           

manière inespéré. « On doit se sentir foutrement seul au pôle nord » pensa-t-il.            

L'idée lui vint alors d'ouvrir son congélateur pour voir, pour contempler cet isolement             

qui lui était refusé. Il se traîna jusqu’à la cuisine, et hésita devant la porte qu’il ouvrit                 

finalement, cérémonieusement. Il approcha sa main pour sentir le froid, et en retira             

du calme. Il trouva ce geste satisfaisant et regarda, silencieux, l’intérieur de l’appareil             

; derrière cette petite porte blanche, un trésor se cachait, patient, dans cet antre              

secret où le temps n'a pas d'emprise. Il regrettait de n'apercevoir que maintenant la              

noblesse de l’espace vers lesquelles ce simple loquet offrait le ​passage. Il ferma les              

yeux. La mélodie de sa respiration emplissait l’espace sonore, colorait le noir de ses              

paupières. Pour la première fois, il se sentait vraiment seul, libre. Il voulut attribuer              

ce phénomène au froid mais il n’était pas sûr. Paradoxalement, il sentait une certain              

chaleur emplir son être. Cela brisa la magie de l’instant. 

 

De retour à la chambre, il consola sans conviction la pauvre créature qui             

l’attendait en sanglotant sur le lit. La serrant dans ses bras, il espérait que les               

dagues qui cisaillaient son coeur à elle viennent à bout de l'armure qui gelait le sien.                

En vain. Un long moment passa, jusqu'à ce qu'il se rende compte que c'était la               

chaleur qui le maintenait éveillé, elle, la seule dont les embrassements lui fassent             

quelques effets. Allongé sur son lit, il essaya de faire remonter quelques émotions             

dont il pensait avoir le souvenir, mais son esprit semblait occupé à autre chose. Il               

évitait soigneusement tout contact à cause de la sueur qui continuait à humidifier             

son ventre et là où ​sa peau se refermait. C’était ​comme si la chaleur, jalouse, lui                

faisait payer ses infidélités. 

 

Il eut soudain besoin de sortir, de s'aérer. Il laissa cette idée l’imprégner un              

long moment avant de se lever, de s’habiller et de sortir. Une fois seul avec la brise                 

marine, il s’assit sur un banc et regarda au loin. Une jeune femme passa. Sa               

silhouette élancée détourna un instant sa contemplation de la mer, plus à cause du              

malaise que la situation lui inspirait que pour profiter de son élégance. Quelque             

chose le gênait dans sa démarche sans qu'il ne sache dire quoi, donnant un air irréel                

à ce moment qu'il aurait voulu banal. Sa beauté l'agressait, envahissait sa liberté. La              
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regarder, détourner le regard, c'était agir en fonction d'elle. Tous ses choix étaient             

emprisonnés par le sens qu'elle donnait à ses actions, tout le vide qu’il cherchait              

était rempli de son existence. Vaincu, il la contempla par dépit plus que par envie, et                

essaya de la désirer. Il ne réussit qu’à attendre la libération de sa disparition à               

l’horizon. Le vent s’était levé et le sifflement dans ses oreilles lui rappela son              

ventilateur qu’il avait maintenant envie de haïr. Il pensa à son amie, qu’il avait              

injustement offensé, sans pourtant le regretter. C’était triste, voilà tout. Encore qu’il            

observait plus la tristesse de la situation qu’il ne la vivait. Ça aussi, c’était triste, et ça                 

non plus, il ne le vivait pas. Il ne pouvait que contempler, impuissant, les réflexions               

qui lui venaient. Il regarda la mer, las, et essaya de vider sa tête du vacarme de son                  

esprit. 

 

Le vent cessa, et il retrouva le silence des vagues. Il appréciait cet instant de               

vide, d’égarement. Soudain, il comprit. La belle se promenait en talon sans l’habituel             

fracas qui en résulte. Il applaudit brièvement ce prodige avant d’en douter. Son ouïe              

lui jouerait-elle encore des tours, ou bien était-ce sa vue, ou sa mémoire ? Il n'était                

plus sûr. Il eut une pensée pour les sourds et les aveugles, et les muets, et eut                 

l'impression sans savoir pourquoi de s'émouvoir. Puis il dénonça l'injustice qu'il           

venait de commettre envers le reste des pauvres types, tout le monde en somme, et               

qui n'avaient eu droit à leur part de compassion. Hélas, seul le meilleur l'emporte,              

seul le plus misérable aurait sa considération. Mais qui ? Il ne pouvait s’empêcher de               

reconnaître une sorte de compensation à tous ces malheureux, un rien qui rendait             

leur sort enviable, finalement, diminuant d’autant la compassion qu’ils étaient en           

droit de réclamer. Des tares lui venaient à l'esprit, aucune ne le satisfaisait ; trop               

classiques, allégées par la solidarité, minimisées par la banalité, elles ne pesaient            

guère dans sa balance du malheur. Il avait entendu parler de gens qui ne              

ressentaient pas la douleur et qui mourraient de n'avoir pas souffert de leurs             

expériences. S’il en était qui ne méritait pas sa considération, c'était bien eux. Ces              

chouchous du sort étaient épargnés de la misère du monde ne sachant simplement             

pas la reconnaître. Ah ! S’il ne pouvait pas souffrir, il aurait sûrement moins mal ;                

mais savoir que d’autres en sont incapable lui en faisait encore plus. Quelles             

égoïstes victimes, dont l’existence est une épreuve à celle des autres ! Il sentit les               

3 



traits de son visage se contracter et exprimer un dégoût violent, et s’étonna de la               

virulence de sa réaction dont il faillit s’excuser auprès de ces privilégiés. Mais cette              

haine subite ne les rendait-il pas les plus méprisés, et donc les plus à plaindre ? Ne                 

venaient-ils pas à l’instant, par leur irrévocable disqualification de s’octroyer la           

médaille ? Une lassitude pénible prit la place de cette rancoeur confortable dont il              

regrettait la simplicité. Il tourna la tête vers la droite, espérant trouver une solution à               

ce paradoxe, ou au moins revoir cette femme qui, ayant la beauté de causer ​ces               

réflexions, pouvait au moins avoir la bonté de les refermer. Tout était étrangement             

calme autour, tout était comme tiède, laid. Il se dit que ce décor pourrait être plus                

beau, il n’en serait pas plus heureux. Mais la tiédeur, quelle infamie. Quelle nuance              

absurde que tout le monde loue et que personne n’achète ! Il avait lu quelque part                

que l'espace se refroidissait à vue d'oeil. Quelle horreur ! Allait-il devenir tiède ? Pire,               

allait-il s’en rendre compte ? Il frissonna à l’idée de ne plus avoir chaud sans le                

savoir. A quoi ressemblerait le monde sans thermomètre ? Que ressentent ces gens             

pour qui il ne marche pas, pour qui la température n’est qu’une notion abstraite ?               

Que savent-il de la compagnie indiscrète du chaud, de la solitude terrible du froid ?               

Se rendent-ils compte qu'il leur manque quelque chose, comme il perçoit maintenant            

l'indifférence avec laquelle il passe à côté de la vie ? Les voilà ses champions, ses                

« plus à plaindre », les grands perdants de la grande loterie du sort. Ignorés de tous,               

méprisés d’aucun, plaints de lui-seul, ils ne reçoivent aucune compensation à la            

tiédeur de leur vie. Quelle amère platitude vivent-ils sans le ressentir ! Il perçut avec               

effroi cette indolence terrible qui fit écho à la sienne. Il s’imaginait la chaleur,              

impuissante, tentant en vain de lutter contre cette insipide fadeur, poussant un cri             

déchirant que lui seul entendait. Il la voyait, elle, dans sa miséricorde. Non. Il se               

voyait lui, en son sein. Il se voyait souffrir avec elle, ensemble. Il accueillit cette               

tristesse infinie avec délice. Pour la première fois, il goûtait au drame de la vie. Il se                 

voyait lui parler, lui dire qu’il l’aimait. Il l’entendait lui répondre tendrement. Elle lui              

demandait de l’aider à réchauffer le monde, qui est si froid. Il l’écoutait. Elle lui               

racontait la vie. Il la croyait. Progressivement elle se débarrassait des mots, des             

idées, du sens. Il la suivait sans comprendre ni hésiter. Il sentait l’évidence de sa               

vérité. Il la vivait. Il l’était. Il l’est. 
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Il est encore assis, le sourire aux lèvre. Le soleil bat son plein, mais il reste                

impassible. Quelques passants s’approchent, inquiets ou curieux de le voir ainsi           

immobile. Mais tous s’arrêtent, interdits, n’osant ni le déranger, ni se détourner.            

Fascinés par son attitude, certains s’assoient en face de lui. Ils restent là, captivés              

par sa chaleur, jusqu’à ce que celle du soleil ne les chasse. Lui, paisible, les regarde                

en souriant, et les réchauffe. Il ne sent plus la température, tant il a chaud au coeur. 
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