La chaleur était pesante. Les persiennes étaient closes et les fenétres
ouvertes. Il somnolait sur un fauteuil prés du ventilateur. Une voiture s'arréta devant
la maison. Une portiere claqua. La sonnette retentit. |l se leva, éteignit le ventilateur
et se rassit pour rajuster ses sourcils devant le miroir sans avoir a se baisser, puis il
attendit, pensif, qu’elle se rende compte que la porte n’est pas verrouillée. Au bout
d’'un moment, elle rentra et s'allongea sur le lit. Son irruption le géna, comme brisant
une intimité secréte dont il était sur le point de résoudre le mystére. Il regretta
légérement de ne pas I'avoir accueillie, mais sourit par contenance et pour masquer
son flegme. |l avait salement envie d'étre désagréable et s'efforca de ne pas I'étre
pour n'étre insupportable qu'a lui méme. Cela lui convenait. Elle voulut allumer le
ventilateur, mais il dit qu'il était cassé. Elle l'alluma quand méme, et rit avec
tendresse alors qu'il la prenait dans ses bras avec force. Il la jeta sur le lit et,

profitant de cet élan romantique, fit valdinguer I'engin.

La chaleur se mettait progressivement a le perturber ; non pas directement,
mais bien parce qu’il craignait qu'elle devienne a terme désagréable. En se
concentrant, il commencait a trouver cette atmosphére particuliére, comme sonore et
agitée. « C'est bizarre » pensa-t-il, tout en s'efforgant de réfléchir a la situation. Mais
la chaleur occupait entierement son esprit. || commencait d'ailleurs a I'entendre, la
voir, la sentir et presque la godter. « On dirait du curry ». Il se dit que ses sens était
certainement perturbés par son activité sexuelle. Pourtant, sa peau ne sembilait pas
étre affecté par cet étrange phénoméne et renvoyait les informations attendues a
mesure qu'il caressait la hanche et les seins qui se trouvaient devant lui. Il marqua
un temps d'arrét pour pouvoir se reconcentrer mais son toucher ne suffisait plus a
maintenir |'état nécessaire au bon déroulement du processus. Las, il s'assit sur le
bord du lit, se donnant I'air pensif alors que sa téte, vide, se remplissait doucement
d'angoisse. Craignant de devoir parler, il songea a se lever et s'éloigner, mais cette
perspective l'ennuyait plus qu'une conversation potentielle. Il le regretta en

répondant a peine a l'inquiétude qu'elle lui manifestait.

La chaleur ne s'était dissipée qu'a moitié et le caressait toujours

maladroitement de ses mains humides. Il acceptait maintenant cette compagnie qui



le réconfortait par son omniprésence désagréable et remplissait son esprit de
maniére inespéré. « On doit se sentir foutrement seul au pdle nord » pensa-t-il.
L'idée lui vint alors d'ouvrir son congélateur pour voir, pour contempler cet isolement
qui lui était refusé. Il se traina jusqu’a la cuisine, et hésita devant la porte qu’il ouvrit
finalement, cérémonieusement. |l approcha sa main pour sentir le froid, et en retira
du calme. Il trouva ce geste satisfaisant et regarda, silencieux, I'intérieur de 'appareil
; derriere cette petite porte blanche, un trésor se cachait, patient, dans cet antre
secret ou le temps n'a pas d'emprise. |l regrettait de n'apercevoir que maintenant la
noblesse de I'espace vers lesquelles ce simple loquet offrait le passage. Il ferma les
yeux. La mélodie de sa respiration emplissait 'espace sonore, colorait le noir de ses
paupiéres. Pour la premiere fois, il se sentait vraiment seul, libre. Il voulut attribuer
ce phénomeéne au froid mais il n’était pas sir. Paradoxalement, il sentait une certain

chaleur emplir son étre. Cela brisa la magie de l'instant.

De retour a la chambre, il consola sans conviction la pauvre créature qui
'attendait en sanglotant sur le lit. La serrant dans ses bras, il espérait que les
dagues qui cisaillaient son coeur a elle viennent a bout de I'armure qui gelait le sien.
En vain. Un long moment passa, jusqu'a ce qu'il se rende compte que c'était la
chaleur qui le maintenait éveillé, elle, la seule dont les embrassements lui fassent
quelques effets. Allongé sur son lit, il essaya de faire remonter quelques émotions
dont il pensait avoir le souvenir, mais son esprit semblait occupé a autre chose. |
évitait soigneusement tout contact a cause de la sueur qui continuait a humidifier
son ventre et la ou sa peau se refermait. C’était comme si la chaleur, jalouse, lui

faisait payer ses infidélités.

Il eut soudain besoin de sortir, de s'aérer. |l laissa cette idée I'imprégner un
long moment avant de se lever, de s’habiller et de sortir. Une fois seul avec la brise
marine, il s’assit sur un banc et regarda au loin. Une jeune femme passa. Sa
silhouette élancée détourna un instant sa contemplation de la mer, plus a cause du
malaise que la situation lui inspirait que pour profiter de son élégance. Quelque
chose le génait dans sa démarche sans qu'il ne sache dire quoi, donnant un air irréel

a ce moment qu'il aurait voulu banal. Sa beauté I'agressait, envahissait sa liberté. La
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regarder, détourner le regard, c'était agir en fonction d'elle. Tous ses choix étaient
emprisonnés par le sens qu'elle donnait a ses actions, tout le vide qu’il cherchait
était rempli de son existence. Vaincu, il la contempla par dépit plus que par envie, et
essaya de la désirer. Il ne réussit qu’'a attendre la libération de sa disparition a
'horizon. Le vent s’était levé et le sifflement dans ses oreilles lui rappela son
ventilateur qu’il avait maintenant envie de hair. Il pensa a son amie, qu’il avait
injustement offensé, sans pourtant le regretter. C’était triste, voila tout. Encore qu’il
observait plus la tristesse de la situation qu’il ne la vivait. Ca aussi, c’était triste, et ¢ca
non plus, il ne le vivait pas. Il ne pouvait que contempler, impuissant, les réflexions
qui lui venaient. Il regarda la mer, las, et essaya de vider sa téte du vacarme de son

esprit.

Le vent cessa, et il retrouva le silence des vagues. |l appréciait cet instant de
vide, d’égarement. Soudain, il comprit. La belle se promenait en talon sans I'habituel
fracas qui en résulte. Il applaudit brievement ce prodige avant d’en douter. Son ouie
lui jouerait-elle encore des tours, ou bien était-ce sa vue, ou sa mémoire ? Il n'était
plus sdr. Il eut une pensée pour les sourds et les aveugles, et les muets, et eut
l'impression sans savoir pourquoi de s'émouvoir. Puis il dénonga l'injustice qu'il
venait de commettre envers le reste des pauvres types, tout le monde en somme, et
qui n'avaient eu droit a leur part de compassion. Hélas, seul le meilleur I'emporte,
seul le plus misérable aurait sa considération. Mais qui ? Il ne pouvait s’empécher de
reconnaitre une sorte de compensation a tous ces malheureux, un rien qui rendait
leur sort enviable, finalement, diminuant d’autant la compassion qu’ils étaient en
droit de réclamer. Des tares lui venaient a I'esprit, aucune ne le satisfaisait ; trop
classiques, allégées par la solidarité, minimisées par la banalité, elles ne pesaient
guére dans sa balance du malheur. Il avait entendu parler de gens qui ne
ressentaient pas la douleur et qui mourraient de n'avoir pas souffert de leurs
expériences. S’il en était qui ne méritait pas sa considération, c'était bien eux. Ces
chouchous du sort étaient épargnés de la misere du monde ne sachant simplement
pas la reconnaitre. Ah ! S’il ne pouvait pas souffrir, il aurait sGirement moins mal ;
mais savoir que d’autres en sont incapable lui en faisait encore plus. Quelles

egoistes victimes, dont I'existence est une épreuve a celle des autres ! |l sentit les
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traits de son visage se contracter et exprimer un dégodt violent, et s’étonna de la
virulence de sa réaction dont il faillit s’excuser auprés de ces privilégiés. Mais cette
haine subite ne les rendait-il pas les plus méprisés, et donc les plus a plaindre ? Ne
venaient-ils pas a linstant, par leur irrévocable disqualification de s’octroyer la
médaille ? Une lassitude pénible prit la place de cette rancoeur confortable dont il
regrettait la simplicité. Il tourna la téte vers la droite, espérant trouver une solution a
ce paradoxe, ou au moins revoir cette femme qui, ayant la beauté de causer ces
réflexions, pouvait au moins avoir la bonté de les refermer. Tout était étrangement
calme autour, tout était comme tiede, laid. |l se dit que ce décor pourrait étre plus
beau, il n’en serait pas plus heureux. Mais la tiédeur, quelle infamie. Quelle nuance
absurde que tout le monde loue et que personne n’achéte ! Il avait lu quelque part
que l'espace se refroidissait a vue d'oeil. Quelle horreur ! Allait-il devenir tiede ? Pire,
allait-il s’en rendre compte ? Il frissonna a l'idée de ne plus avoir chaud sans le
savoir. A quoi ressemblerait le monde sans thermomeétre ? Que ressentent ces gens
pour qui il ne marche pas, pour qui la température n’est qu’'une notion abstraite ?
Que savent-il de la compagnie indiscrete du chaud, de la solitude terrible du froid ?
Se rendent-ils compte qu'il leur manque quelque chose, comme il percoit maintenant
l'indifférence avec laquelle il passe a coté de la vie ? Les voila ses champions, ses
« plus a plaindre », les grands perdants de la grande loterie du sort. Ignorés de tous,
meéprisés d’aucun, plaints de lui-seul, ils ne regoivent aucune compensation a la
tiédeur de leur vie. Quelle ameére platitude vivent-ils sans le ressentir ! Il percut avec
effroi cette indolence terrible qui fit écho a la sienne. Il s'imaginait la chaleur,
impuissante, tentant en vain de lutter contre cette insipide fadeur, poussant un cri
déchirant que lui seul entendait. Il la voyait, elle, dans sa miséricorde. Non. Il se
voyait lui, en son sein. |l se voyait souffrir avec elle, ensemble. Il accueillit cette
tristesse infinie avec délice. Pour la premiére fois, il goUtait au drame de la vie. Il se
voyait lui parler, lui dire qu’il 'aimait. Il 'entendait lui répondre tendrement. Elle lui
demandait de l'aider a réchauffer le monde, qui est si froid. Il I'écoutait. Elle lui
racontait la vie. Il la croyait. Progressivement elle se débarrassait des mots, des
idées, du sens. Il la suivait sans comprendre ni hésiter. Il sentait I'évidence de sa

veérité. Il la vivait. Il I'était. Il I'est.



Il est encore assis, le sourire aux lévre. Le soleil bat son plein, mais il reste
impassible. Quelques passants s’approchent, inquiets ou curieux de le voir ainsi
immobile. Mais tous s’arrétent, interdits, n‘'osant ni le déranger, ni se détourner.
Fascinés par son attitude, certains s’assoient en face de lui. lIs restent |a, captivés
par sa chaleur, jusqu’a ce que celle du soleil ne les chasse. Lui, paisible, les regarde

en souriant, et les réchauffe. Il ne sent plus la température, tant il a chaud au coeur.



