
Chère ****,

Je m'excuse par avance pour cette lettre terriblement sérieuse, mais je ne saurais écrire autrement. Je
sais néanmoins que tu sauras y dénicher l'enthousiasme qui sommeille en moi, lire avec futilité ces
phrases que j’écris gravement, et me pardonner le ridicule de mes tournures maladroites. Sache que
comme tout ce que je te dis, tout ce que je t'écris vient du fond de mon cœur, où devrais-je dire de
ton cœur depuis qu'il t'appartient.

Tu m'as souvent demandé ce que je trouvais en toi qui justifie l'attachement que je te porte. Je ne
puis répondre à l'oral à cette cruelle question et cette lettre sera l'occasion de ne pas y répondre plus
en détail. Il faudrait pour cela que j'essaye de te décrire dans toute l'étendue de ton être, dans toute
la profondeur de ton âme, dans toute la perfection de ta nature. Comment caresser ton visage de ma
plume sans l’écorcher ? Comment dire ta noble simplicité sans ôter de ta délicatesse ? Comment
louer ta bonté sans affadir ta franchise ? Impossible donc de parler de toi sans souiller ta superbe. Je
suis contraint de faire barrière de mon âme pour te protéger de mes mots grossiers, de parler de mon
cœur pour évoquer tes grâces, de parler des mes sentiments pour louer ton charme, comme un soleil
que je ne saurais regarder autrement que dans le miroir de mon cœur. Et encore, t'expliquer les
raisons de mon amour serait le désavouer. Ce serait dire que je n'aime que la projection que je me
fais de ta personne. Ce serait argumenter l'évidence. Ce serait compromettre ton bonheur et le mien
en dérobant par la raison la magie aux sentiments, ce serait briser la noblesse de ce lien infini qui
me lie à toi en le réduisant à un ensemble de causes minable. Bien sûr, il y a beaucoup de choses
que j'aime chez toi. Mais si j'entreprends d'en dresser la liste, je me retrouve submergé dans un flot
d'affection, comme si j’énumérais les gouttes de l'océan. Pour sonder les profondeurs de mon cœur,
je dois y plonger, et je reste alors béa dans une agréable baignade au milieu des étoiles de ton être,
d'où ma cruelle raison finit par venir me repêcher, si bien que je ne puis en appréhender la mesure.
Voilà ce que j'observe quand j’ausculte mon cœur ; un espace immense, infini, chaleureux, intense ;
mais calme. Terriblement calme. C'est ainsi que je t'aime. D'un amour pur, paisible, sage, trop peut-
être.  Un amour  dont  la  folie  ne  se  résume qu'à  quelques  remous  en  surface,  et  qui  ne  saurait
témoigner de la profondeur de ses abîmes sans trahir son absence d'agitation. C'est d'ailleurs cette
agitation que tu recherches en vain dans mon regard, et qui t'interroge sur mon amour ; n'y voyant
de limite, tu t'imagines qu'il n'y a rien. Mais tout est là, je le sais. Seulement je ne peux te le dire. Je
ne  peux que  t'en  montrer  la  pureté  et  espérer  que  tu  vois  dans  toute  cette  masse  transparente
l'étendue de mon affectation. 

Pour la première fois de ma vie, ma raison recule devant mon cœur à qui toi, seule, a su donner la
force de rivaliser. Une force immense dans mon âme paisible, qui par sa douceur a brisé les chaînes
de mon cœur. Je ne puis croire que quiconque aie un jour ressenti l'intensité de mon amour, bien que
je me souvienne d'avoir ignoré les innombrables signes témoignant assez fidèlement de cette magie.
Une telle passion, un tel dévouement, non ça n'existait pas avant moi, ça n'existait pas avant toi. Qui
d'autre  que  toi  eut  pu  un  jour  suscité  autant  d'amour  ?  Qui  d'autre  que  moi  aurait  su  autant
t’apprécier ? Tout cet amour déborde, s'envole, se partage, s’étend au monde. Je justifie malgré moi
toute l'histoire romantique qu'à traversée à tâtons le cœur hagard de l'humanité. Tout les artistes,
tout les poète qui ont chanté l'amour l'ont fait  en prévision de ce jour,  où le retentissement de
l'extase de mon âme allait enfin rendre l’écho mérité à tant de générations aveugles, le jour où
l’éclat  de  ma  passion  allait  donner  vie  à  tant  d'efforts  jusqu'à  lors  vains.  Je  sens  cette  lourde
responsabilité sur mes épaules, je sens l’éternel espoir que je représente et je m'en fous. Quelle
importance face à la vie que tu me donnes, face au mystère de tes yeux, face au miracle de ton
sourire, face à toi, ****. Toi qui, trop consciente de ton fatal pouvoir, en use malgré toi et en subit
les terribles effets. Mais tu as remplis mon cœur sans l’éclabousser, tu l'as enflammé sans le brûler,
tu m'as réveiller sans me brusquer et surtout tu me relances chaque jour dans une rêverie éternelle,
magique et pleine de vérité. Je trouve ça beau et ça l'est.


