Cheére ****,

Je m'excuse par avance pour cette lettre terriblement sérieuse, mais je ne saurais écrire autrement. Je
sais néanmoins que tu sauras y dénicher 1'enthousiasme qui sommeille en moi, lire avec futilité ces
phrases que j’écris gravement, et me pardonner le ridicule de mes tournures maladroites. Sache que
comme tout ce que je te dis, tout ce que je t'écris vient du fond de mon cceur, ou devrais-je dire de
ton cceur depuis qu'il t'appartient.

Tu m'as souvent demandé ce que je trouvais en toi qui justifie I'attachement que je te porte. Je ne
puis répondre a 'oral a cette cruelle question et cette lettre sera I'occasion de ne pas y répondre plus
en détail. Il faudrait pour cela que j'essaye de te décrire dans toute I'étendue de ton étre, dans toute
la profondeur de ton ame, dans toute la perfection de ta nature. Comment caresser ton visage de ma
plume sans 1I’écorcher ? Comment dire ta noble simplicité sans oter de ta délicatesse ? Comment
louer ta bonté sans affadir ta franchise ? Impossible donc de parler de toi sans souiller ta superbe. Je
suis contraint de faire barriere de mon ame pour te protéger de mes mots grossiers, de parler de mon
coeur pour évoquer tes graces, de parler des mes sentiments pour louer ton charme, comme un soleil
que je ne saurais regarder autrement que dans le miroir de mon cceur. Et encore, t'expliquer les
raisons de mon amour serait le désavouer. Ce serait dire que je n'aime que la projection que je me
fais de ta personne. Ce serait argumenter I'évidence. Ce serait compromettre ton bonheur et le mien
en dérobant par la raison la magie aux sentiments, ce serait briser la noblesse de ce lien infini qui
me lie a toi en le réduisant & un ensemble de causes minable. Bien sir, il y a beaucoup de choses
que j'aime chez toi. Mais si j'entreprends d'en dresser la liste, je me retrouve submergé dans un flot
d'affection, comme si j’énumérais les gouttes de 1'océan. Pour sonder les profondeurs de mon cceur,
je dois y plonger, et je reste alors béa dans une agréable baignade au milieu des étoiles de ton étre,
d'ou ma cruelle raison finit par venir me repécher, si bien que je ne puis en appréhender la mesure.
Voila ce que j'observe quand j’ausculte mon cceur ; un espace immense, infini, chaleureux, intense ;
mais calme. Terriblement calme. C'est ainsi que je t'aime. D'un amour pur, paisible, sage, trop peut-
étre. Un amour dont la folie ne se résume qu'a quelques remous en surface, et qui ne saurait
témoigner de la profondeur de ses abimes sans trahir son absence d'agitation. C'est d'ailleurs cette
agitation que tu recherches en vain dans mon regard, et qui t'interroge sur mon amour ; n'y voyant
de limite, tu t'imagines qu'il n'y a rien. Mais tout est 13, je le sais. Seulement je ne peux te le dire. Je
ne peux que t'en montrer la pureté et espérer que tu vois dans toute cette masse transparente
I'étendue de mon affectation.

Pour la premiere fois de ma vie, ma raison recule devant mon cceur a qui toi, seule, a su donner la
force de rivaliser. Une force immense dans mon ame paisible, qui par sa douceur a brisé les chaines
de mon cceur. Je ne puis croire que quiconque aie un jour ressenti l'intensité de mon amour, bien que
je me souvienne d'avoir ignoré les innombrables signes témoignant assez fidelement de cette magie.
Une telle passion, un tel dévouement, non ¢a n'existait pas avant moi, ¢a n'existait pas avant toi. Qui
d'autre que toi eut pu un jour suscit¢ autant d'amour ? Qui d'autre que moi aurait su autant
t’apprécier ? Tout cet amour déborde, s'envole, se partage, s’étend au monde. Je justifie malgré moi
toute l'histoire romantique qu'a traversée a tatons le cceur hagard de I'humanité. Tout les artistes,
tout les poete qui ont chanté I'amour l'ont fait en prévision de ce jour, ou le retentissement de
I'extase de mon ame allait enfin rendre 1’écho mérité¢ a tant de générations aveugles, le jour ou
I’éclat de ma passion allait donner vie a tant d'efforts jusqu'a lors vains. Je sens cette lourde
responsabilité sur mes épaules, je sens 1’éternel espoir que je représente et je m'en fous. Quelle
importance face a la vie que tu me donnes, face au mystére de tes yeux, face au miracle de ton
sourire, face a toi, ****, Toi qui, trop consciente de ton fatal pouvoir, en use malgré toi et en subit
les terribles effets. Mais tu as remplis mon cceur sans 1’éclabousser, tu l'as enflammé sans le briler,
tu m'as réveiller sans me brusquer et surtout tu me relances chaque jour dans une réverie éternelle,
magique et pleine de vérité. Je trouve ¢a beau et ¢a l'est.



