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J’espére que tu ne m’en voudras pas d’utiliser de fagon aussi grave et sérieuse le cadeau que
tu m’as offert avec tant de prévoyance. Je sais que ¢a n’est pas ton genre, mais je t’offre quand
méme a mon tour un timbre si jamais I’envie te venait de me répondre et de goliter par la méme
occasion au plaisir de s’exprimer par €crit. Libre a toi de ne pas ’utiliser, sache que je ne t’en
voudrai pas si tu préféres forcer la sécurité de ma demeure pour me faire une surprise.

Je trouve que tu es quelqu’un de magnifique. Ainsi, bien que tu m’aies dit un jour - aussi
¢tonnant que cela puisse paraitre - que j’étais quelqu’un d’exceptionnel, je n’arrive pas a
comprendre pourquoi tu restes avec moi. Je ne dégage pas de chaleur humaine. Je suis trop sérieux.
Je ne remarque pas les choses. Je ne t’écoute jamais. On ne peut pas me faire confiance. Je ne
comprends pas les autres, et je n’essaye pas de le faire. Je ne suis pas drole. Aie. Toutes ces choses
terribles, tu me les as dites plus d’une fois. Toutes ces remarques résonnent violemment en
permanence dans mon ceeur. Elles se contenteraient de ne me faire que calmement réfléchir, si elles
n’étaient pas prononcées avec un fatalisme terrible - rien d’étonnant venant d’une femme fatale,
mais qui fait trembler jusqu’aux tréfonds de mon cceur. Ces remarques font 1’effet sur moi de ce
fameux supplice chinois, ou le condamné recoit a intervalle régulier une simple goutte d’eau sur le
front. C’en est presque agréable au début, mais la répétition transforme petit a petit cette goutte
innocente en un formidable coup de marteau. Et a chaque fois, ¢’est un missile que mon cceur prend
de plein fouet. Pas parce que j’y vois un reproche qui pourrait m’atteindre dans mon orgueil, non.
J’apprécie sincérement le fond de tes remarques - il s’agit bien de gouttes d’eau pour moi, et je ne
pourrais souffrir que tu ne me partages pas tes perceptions. Mais bien parce que dans le fond, j’y
vois un pessimisme convaincu, une indifférence terrible, qui ne laisse en rien présager de la fin du
supplice. J’ai I’impression que tu me dis ¢a ni pour que les choses évoluent, ni pour nous rapprocher
d’une harmonie et d’un bonheur mutuel... J’ai ’'impression que si tu m’envoies cette goutte d’eau,
ce n’est pas pour que j’essaye de fermer ce terrible robinet, qui nous peine tout les deux...
Comptes-tu le laisser couler pour 1’éternit¢ ? Toi qui me reproche de ne pas tenir compte de la
forme, je ne peux ignorer celle-1a, malgré tout le mal qu’elle me fait. Du coup, je m’interroge...
pourquoi laisser ainsi ce robinet ouvert ?

Pour moi, d’abord vient le fond, puis la forme. J’ai I’impression que pour toi c’est plutot I’inverse,
méme si, bien sir, c’est pas aussi simple. J’aime cette complémentarité, et je sens la beauté qui
pourrait ressortir de cette situation, si I’on arrivait a se faire profiter mutuellement des bons cotés...
Notre relation, comme toute chose, c¢’est un fond et une forme. Pour moi, la forme, c’est les
moments que 1’on passe ensemble, et le fond, c’est le reste : ¢’est nos actes, nos paroles, nos projets,
enfin bref le fond. Et pour que je me m’épanouisse dans la forme, j’ai besoin du fond. Et de la
méme maniere que tu me reprochais de ne pas dégager de chaleur humaine, de ne pas sentir mon
amour dans sa forme, je ne ressens rien du tien sur le fond. Quand je t’écoute dans ta globalité,
quand je pense a tes actes, tes paroles et nos ressentis sur le long terme, ce que j’entends est terrible.
J’entends une petite voix, qui me siffle en continu des mots que je veux pas entendre. Sans s’arréter,
elle me murmure a ’oreille :

“Va t’en ! je veux pas de toi ! Dégage, tu es nul, qu’est ce que tu fous a t’accrocher a moi, tu es béte
ou quoi ? Tu vois pas que je n’en ai rien a faire de toi ! T’es aveugle ou quoi ? Ah oui, c’est vrai que
tu remarques jamais rien, toi, et quoi ! tu pleures ? Mais t’es tout le temps triste ma parole. Je me
demande comment tu peux avoir confiance en toi avec tout tes défauts, quel pourri gaté ! Tu crois
que je vais supporter ta puérilit¢é comme ¢a longtemps ? De toute facon, je me barre bientdt de ton
pays de merde, et je préfére retourner en Roumanie plutot que de risquer de devoir partager avec toi
ta mezzanine pourrie. Quoi ? Tu m’aimes ? Laisse moi rire, comme si tu en savais quelque chose.
Tout mes ex, ils m’ont aimé a leur fagon méme s’ils m’ont parfois fait souffrir ou qu’ils s’en
foutaient de moi mais toi tu es méme pas a ce niveau tellement tu es sérieux et sans chaleur
humaine. Mais bon, si tu m’aimais vraiment, tu m’aiderais a travailler, hein ? Tu croyais quand
méme pas que j’allais passer du temps gratuitement avec toi, non ? Quand t’es pas 14, j’ai plein
d’autre choses a faire, mais avec toi, si je travaille pas, je perds mon temps ! Et puis si t’es pas
content, t’as qu’a te barrer, je m’en fous apres tout, méme ¢a m’arrange, vu qu’a cause de toi je
travaille pas. De toute facon ¢a devrait t’arranger aussi vu que je suis méchante. Bon je suis dur,



mais je t’aime un peu quand méme, la preuve j’accepte de venir travailler chez toi parfois, et je te
propose des trucs quand mes collégues dont j’ai rien a foutre m’invitent pas a une soirée. Apres
t’emballe pas hein, va pas me faire un bisou en public ou m’envoyer des lettres moches et
impersonnelles, c’est bien trop ringard pour mes standards, un peu comme toi d’ailleurs. Bon c’est
vrai qu’on passe des moments délicieux ensemble, qu’on se marre quand t’es pas triste et puis tu me
fais des cadeaux quand méme, mais ¢a compte pas, c’est juste une distraction, pas mieux qu’un jeu
vidéo t‘emballe pas je t’ai dis ! Si t’étais plus mature, tu saurais que la vie c’est bien plus que ¢a,
c’est, euh, je sais pas mais pas ¢a ! De toute facon, je compte pour personne, et personne compte
pour moi ! Tu m’entends !? Tais-toi, personne j’ai dit ! Combien de fois faudra te le dire idiot !
Alors arréte ton romantisme a deux balles, de toute fagon je m’en fous, j’ai déja trop vécu,
maintenant je sais ce dont j’ai besoin, c’est, euh, travailler tiens ! Voila ! Maintenant laisse moi.*

J’exagere, mais crois-moi, cela représente bien la violence des tourments de mon cceur. Je ne sais
pas si tu comprends que je puisse ressentir ainsi. Je pense, et j’espére, que ¢a ne correspond pas a la
réalité, mais c’est ce que je percois. Peut-€tre as-tu besoin de temps, peut-étre est-ce la ta fagon
d’aimer, peut-étre cela n’est qu’'un reflet de ton état actuel, peut-étre sommes nous effectivement
pas compatible, je ne sais pas. Peut-étre agis-tu ainsi sciemment, motivée par quelques sombres
desseins... J’ai quand méme I’impression que nous sommes un peu dans une situation ou tu attends
que la forme aide le fond a aller mieux, alors que moi j’attends que le fond aide la forme a aller
mieux. Mais je crois que nous pouvons sortir de cette impasse, mais nous le pouvons qu’a deux. Je
pensais au début pouvoir tout encaisser, tout aimer, donner tout le sens a notre relation. Je pensais
voir dans mon amour une source infinie qui pouvait suffire a notre bonheur a tous les deux. Quel
idiot ! Je suis faible. J’en peux plus. Mon cceur est meurtri, il agonise. J’ai besoin de toi. J’ai besoin
de sentir que tu crois en notre bonheur, que tu crois a mon amour. Moi, j’y crois. Je crois en nous, et
je serais prét a accepter tous les malheurs du monde tant qu’ils me laissent la joie de pouvoir encore
croire en notre bonheur. Et quand je suis avec toi, quand je vois tes yeux espiegles plein d’amour
s’allumer (pas pour moi mais bon c¢’est beau quand méme), quand tu me réponds I’air faussement
blasée et que tu rigoles ensuite, quand tu te penches légérement sur la droite pour vérifier que tu es
belle dans le miroir, quand tu me tends les bras parce que tu as besoin d’un calin, quand tu
m’envoies une phrase en allemand “degeaba”, quand tu me regardes d’un coup en clignant des
yeux, quand tu t’énerve parce qu’on me complimente, quand tu fais un désaccord, quand tu me
corriges trés sérieusement mon roumain, quand on s’embrasse au cinéma, quand tu t’amuses avec
mon “prietenul mic”, quand tu me dis que tu m’aimes un peu, je me dis que la vie est belle, et
qu’elle I’est encore plus avec toi.

Et quand je montre des musiques qu’on ne supporte plus, quand j’ennuie avec de la métaphysique
inintéressante, quand je recommande des livres frangais snobs, quand j’invite dans ma ville paumée,
quand je fais prendre le rer horrible, quand je fais perdre du temps en plaisir sexuel vain, quand je
n’écoute pas le bounce, quand je fais déprimer au téléphone avec ma voix grave, quand je regarde
avec mes yeux inexpressifs, quand je ne remarque pas ce qu’il faut remarquer, quand j’empéche de
dormir par égoisme, quand j'interpréte mal les messages et que je fais n’importe quoi, quand je
porte des chaussettes blanches, quand j’écris n’importe quoi dans des lettres trop sérieuses, quand je
t’offre mon pauvre cceur naif, j’espére de tout cceur que la vie soit belle, ou au moins qu’elle ne le
soit pas moins avec moi.

A%k je t"aime. Mais sache qu’a force de chercher des raisons de ne pas t’aimer, tu finis par en
trouver, voire pire, par en créer.

Alexandre



