
****, 

J’espère que tu ne m’en voudras pas d’utiliser de façon aussi grave et sérieuse le cadeau que
tu m’as offert avec tant de prévoyance. Je sais que ça n’est pas ton genre, mais je t’offre quand
même à mon tour un timbre si jamais l’envie te venait de me répondre et de goûter par la même
occasion au plaisir de s’exprimer par écrit.  Libre à toi de ne pas l’utiliser, sache que je ne t’en
voudrai pas si tu préfères forcer la sécurité de ma demeure pour me faire une surprise.

Je trouve que tu es quelqu’un de magnifique. Ainsi, bien que tu m’aies dit un jour - aussi
étonnant  que  cela  puisse  paraître  -  que  j’étais  quelqu’un  d’exceptionnel,  je  n’arrive  pas  à
comprendre pourquoi tu restes avec moi. Je ne dégage pas de chaleur humaine. Je suis trop sérieux.
Je ne remarque pas les choses. Je ne t’écoute jamais. On ne peut pas me faire confiance. Je ne
comprends pas les autres, et je n’essaye pas de le faire. Je ne suis pas drôle. Aïe. Toutes ces choses
terribles,  tu  me  les  as  dites  plus  d’une  fois.  Toutes  ces  remarques  résonnent  violemment  en
permanence dans mon cœur. Elles se contenteraient de ne me faire que calmement réfléchir, si elles
n’étaient pas prononcées avec un fatalisme terrible - rien d’étonnant venant d’une femme fatale,
mais qui fait trembler jusqu’aux tréfonds de mon cœur. Ces remarques font l’effet sur moi de ce
fameux supplice chinois, où le condamné reçoit à intervalle régulier une simple goutte d’eau sur le
front. C’en est presque agréable au début, mais la répétition transforme petit à petit cette goutte
innocente en un formidable coup de marteau. Et à chaque fois, c’est un missile que mon cœur prend
de plein fouet. Pas parce que j’y vois un reproche qui pourrait m’atteindre dans mon orgueil, non.
J’apprécie sincèrement le fond de tes remarques - il s’agit bien de gouttes d’eau pour moi, et je ne
pourrais souffrir que tu ne me partages pas tes perceptions. Mais bien parce que dans le fond, j’y
vois un pessimisme convaincu, une indifférence terrible, qui ne laisse en rien présager de la fin du
supplice. J’ai l’impression que tu me dis ça ni pour que les choses évoluent, ni pour nous rapprocher
d’une harmonie et d’un bonheur mutuel... J’ai l’impression que si tu m’envoies cette goutte d’eau,
ce  n’est  pas  pour  que  j’essaye  de  fermer  ce  terrible  robinet,  qui  nous  peine  tout  les  deux…
Comptes-tu le laisser couler pour l’éternité ? Toi qui me reproche de ne pas tenir compte de la
forme, je ne peux ignorer celle-là, malgré tout le mal qu’elle me fait. Du coup, je m’interroge…
pourquoi laisser ainsi ce robinet ouvert ?

Pour moi, d’abord vient le fond, puis la forme. J’ai l’impression que pour toi c’est plutôt l’inverse,
même si, bien sûr, c’est pas aussi simple. J’aime cette complémentarité, et je sens la beauté qui
pourrait ressortir de cette situation, si l’on arrivait à se faire profiter mutuellement des bons côtés...
Notre  relation,  comme toute  chose,  c’est  un  fond et  une  forme.  Pour  moi,  la  forme,  c’est  les
moments que l’on passe ensemble, et le fond, c’est le reste : c’est nos actes, nos paroles, nos projets,
enfin bref le fond. Et pour que je me m’épanouisse dans la forme, j’ai besoin du fond. Et de la
même manière que tu me reprochais de ne pas dégager de chaleur humaine, de ne pas sentir mon
amour dans sa forme, je ne ressens rien du tien sur le fond. Quand je t’écoute dans ta globalité,
quand je pense à tes actes, tes paroles et nos ressentis sur le long terme, ce que j’entends est terrible.
J’entends une petite voix, qui me siffle en continu des mots que je veux pas entendre. Sans s’arrêter,
elle me murmure à l’oreille :

“Va t’en ! je veux pas de toi ! Dégage, tu es nul, qu’est ce que tu fous à t’accrocher à moi, tu es bête
ou quoi ? Tu vois pas que je n’en ai rien à faire de toi ! T’es aveugle ou quoi ? Ah oui, c’est vrai que
tu remarques jamais rien, toi, et quoi ! tu pleures ? Mais t’es tout le temps triste ma parole. Je me
demande comment tu peux avoir confiance en toi avec tout tes défauts, quel pourri gâté ! Tu crois
que je vais supporter ta puérilité comme ça longtemps ? De toute façon, je me barre bientôt de ton
pays de merde, et je préfère retourner en Roumanie plutôt que de risquer de devoir partager avec toi
ta mezzanine pourrie. Quoi ? Tu m’aimes ? Laisse moi rire, comme si tu en savais quelque chose.
Tout  mes ex,  ils  m’ont  aimé à leur  façon même s’ils  m’ont  parfois  fait  souffrir  ou qu’ils  s’en
foutaient  de  moi  mais  toi  tu  es  même pas  à  ce niveau tellement  tu  es  sérieux et  sans  chaleur
humaine. Mais bon, si tu m’aimais vraiment, tu m’aiderais à travailler, hein ? Tu croyais quand
même pas que j’allais passer du temps gratuitement avec toi, non ? Quand t’es pas là, j’ai plein
d’autre choses à faire, mais avec toi, si je travaille pas, je perds mon temps ! Et puis si t’es pas
content, t’as qu’à te barrer, je m’en fous après tout, même ça m’arrange, vu qu’à cause de toi je
travaille pas. De toute façon ça devrait t’arranger aussi vu que je suis méchante. Bon je suis dur,



mais je t’aime un peu quand même, la preuve j’accepte de venir travailler chez toi parfois, et je te
propose des trucs quand mes collègues dont j’ai rien à foutre m’invitent pas à une soirée. Après
t’emballe  pas  hein,  va  pas  me  faire  un  bisou  en  public  ou  m’envoyer  des  lettres  moches  et
impersonnelles, c’est bien trop ringard pour mes standards, un peu comme toi d’ailleurs. Bon c’est
vrai qu’on passe des moments délicieux ensemble, qu’on se marre quand t’es pas triste et puis tu me
fais des cadeaux quand même, mais ça compte pas, c’est juste une distraction, pas mieux qu’un jeu
vidéo t‘emballe pas je t’ai dis ! Si t’étais plus mature, tu saurais que la vie c’est bien plus que ça,
c’est, euh, je sais pas mais pas ça ! De toute façon, je compte pour personne, et personne compte
pour moi ! Tu m’entends !? Tais-toi, personne j’ai dit ! Combien de fois faudra te le dire idiot !
Alors  arrête  ton  romantisme  à  deux  balles,  de  toute  façon  je  m’en  fous,  j’ai  déjà  trop  vécu,
maintenant je sais ce dont j’ai besoin, c’est, euh, travailler tiens ! Voilà ! Maintenant laisse moi.“

J’exagère, mais crois-moi, cela représente bien la violence des tourments de mon cœur. Je ne sais
pas si tu comprends que je puisse ressentir ainsi. Je pense, et j’espère, que ça ne correspond pas à la
réalité, mais c’est ce que je perçois. Peut-être as-tu besoin de temps, peut-être est-ce là ta façon
d’aimer, peut-être cela n’est qu’un reflet de ton état actuel, peut-être sommes nous effectivement
pas compatible, je ne sais pas. Peut-être agis-tu ainsi sciemment, motivée par quelques sombres
desseins…  J’ai quand même l’impression que nous sommes un peu dans une situation où tu attends
que la forme aide le fond à aller mieux, alors que moi j’attends que le fond aide la forme à aller
mieux. Mais je crois que nous pouvons sortir de cette impasse, mais nous le pouvons qu’à deux. Je
pensais au début pouvoir tout encaisser, tout aimer, donner tout le sens à notre relation. Je pensais
voir dans mon amour une source infinie qui pouvait suffire à notre bonheur à tous les deux. Quel
idiot ! Je suis faible. J’en peux plus. Mon cœur est meurtri, il agonise. J’ai besoin de toi. J’ai besoin
de sentir que tu crois en notre bonheur, que tu crois à mon amour. Moi, j’y crois. Je crois en nous, et
je serais prêt à accepter tous les malheurs du monde tant qu’ils me laissent la joie de pouvoir encore
croire en notre bonheur. Et quand je suis avec toi, quand je vois tes yeux espiègles plein d’amour
s’allumer (pas pour moi mais bon c’est beau quand même), quand tu me réponds l’air faussement
blasée et que tu rigoles ensuite, quand tu te penches légèrement sur la droite pour vérifier que tu es
belle  dans  le  miroir,  quand  tu  me  tends  les  bras  parce  que  tu  as  besoin  d’un  câlin,  quand  tu
m’envoies une phrase en allemand “degeaba”, quand tu me regardes d’un coup en clignant des
yeux, quand tu t’énerve parce qu’on me complimente, quand tu fais un désaccord, quand tu me
corriges très sérieusement mon roumain, quand on s’embrasse au cinéma, quand tu t’amuses avec
mon “prietenul mic”, quand tu me dis que tu m’aimes un peu, je me dis que la vie est belle, et
qu’elle l’est encore plus avec toi.

Et quand je montre des musiques qu’on ne supporte plus, quand j’ennuie avec de la métaphysique
inintéressante, quand je recommande des livres français snobs, quand j’invite dans ma ville paumée,
quand je fais prendre le rer horrible, quand je fais perdre du temps en plaisir sexuel vain, quand je
n’écoute pas le bounce, quand je fais déprimer au téléphone avec ma voix grave, quand je regarde
avec mes yeux inexpressifs, quand je ne remarque pas ce qu’il faut remarquer, quand j’empêche de
dormir par égoïsme, quand j'interprète mal les messages et que je fais n’importe quoi, quand je
porte des chaussettes blanches, quand j’écris n’importe quoi dans des lettres trop sérieuses, quand je
t’offre mon pauvre cœur naïf, j’espère de tout cœur que la vie soit belle, ou au moins qu’elle ne le
soit pas moins avec moi.  

****, je t’aime. Mais sache qu’à force de chercher des raisons de ne pas t’aimer, tu finis par en
trouver, voire pire, par en créer. 

Alexandre


